历史文化—长安的农民

唐长安大而言之，即京兆府，所辖二十三县，其范围约有今整个关中的中部；小而言之，即京兆府治所长安，仍包括长安、万年二县，其辖地与今西安市相当而略校城垣以内的居民，自然以贵族、宗室、百官、羽林军人以及工商贾客居多，而城垣以外，仍然以农家为主。庸诗中的田园诗及有关农民的诗不少，但大部分难以确定地域，即无法确定其是否长安农民。仅以壬维、许浑及白居易数首诗略作介绍。
王维《渭川田家》：
斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆靡。雉锥摊麦苗秀，蚕眠桑叶希田夫荷锄立，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。
此诗大约作于玄宗开元未到天宝初之际。诗人虽然只是一个旁观者，对农村的现实尚不能有深入的体会，但可以看出所谓“开天盛世”时期的长安农村，确实是富庶而安静的。杜甫有《忆昔》诗：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐执鲁缟车班班，男耕女桑不相失……”杜甫的话也许有些夸大，但我们不能否认中国历史上确实存在过相对安定的时期，而凡是安定时期则都是封建经济上升发展的时期。
许浑《春日题韦曲野老村舍二首》与王维诗同致：
遍屋绕桑麻，村南第一家。林繁树势直，溪转水纹斜。竹院昼看笋，药栏春买花。故园归未得，到此是天涯。
北岭枕南塘，数家村落长。莺啼幼妇懒，蚕出小姑忙。烟草近沟湿，风花临路香。自怜非楚客，春望亦心伤。
二诗末联郡有叹羡农村闲适、怀念故乡的意思，大半却写长安南郊韦曲一农家的丰实富裕和田园优美的风光，应该也是当时(许浑为文宗、武宗时人)长安农村的写照。
白居易因受其新乐府理论的影响，所写农村诗多关注农民艰辛和农村经济破败的一面，如《观刈麦》：
田家少闲月，五月人倍忙。夜来南凤起，小麦覆拢黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬弊筐。听其相顾言，闻者为悲伤。“家田输税尽，拾此充饥肠。”今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁要有余粮。念此私自愧，尽日不能忘！
此诗题下原注：“时为县尉。”韶厘隶京兆府。白居易为县尉在宪宗元和二年(807年)。这首诗，可以看出三层意思：一、农民劳动的辛勤，所谓“田家无闲月”，无白居易那样对农村生活的体验是写不出“力尽不知热，但惜夏日长”这样表面上矛盾背谬而实质上非常深刻的诗句来的；二、大部分农民未尝不怀有丰收的喜悦，说明农村大体上还是丰实的；三、小部分农民却已经破产，成为无田可耕、无麦可收的赤贫户。按唐政府的规定，按丁口分下去的“永业田”是不准买卖的，而“家田输税颈的这位农妇，或者因为家中丧失劳动力而不得已卖掉田地，这说明唐政府的土地政策已遭到破坏了。
中唐时农村的凋敝，白居易诗中均有角度不同而深刻的反映：
帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。贵贱无常价，酬直看花数。灼灼百朵红，戈戈五束素。上张幄幕庇，旁织巴篱护。水洒复泥封，移来色如故。家家习为俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人榆。一丛深色花，十户中人赋!
《买花》
杜陵叟，杜陵居，岁种薄田一顷余。三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死。九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青干。长吏明知不申破，急敛暴征求考课。典桑卖地纳官租，明年衣食将何如?剥我身上帛，夺我口中粟。虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉!不知何人奏皇帝，帝心侧隐知人弊。白麻纸上书德音，京畿尽放今年税。昨日里胥方到门，手持敕牒榜乡村。十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。
《杜陵叟》
关于长安的牡丹及长安士庶对牡丹的狂热，我们将在下章予以述支。《买花》这首诗，套一句现代流行的话说，是将大都市的奢侈消费与农民的节俭作横向比较，从一个侧面反映了中唐元和初期农村经济的凋敝破败。《杜陵叟》一诗，反映的是元和四年(809年)关中春早秋冻庄稼无收的现实。按古人所说，农村阜康的一个标志是“民有三年之食”，偶然的天灾不足以动摇农民基本生活的保障。然而杜陵(属万年县)农民经此打击便只有“典桑卖地”去纳官租，则明年的结局，就与《观刈麦麦》中“秉遗穗”的贫妇人没有两样了。京畿一带春早秋冻庄稼无收，而地方官仍然加紧征敛以求“考课”(唐时官员的政绩考核制度)，白居易在诗中还提出了一个很严重的官吏腐败的问题。德宗贞元十九年(803年)，京畿一带“夏逢亢旱，秋又早霜，田种所收，十不存一”，皇帝宣布已停今年赋税而地方官仍征敛不止，致使长安农民“有弃子逐妻以求口食，拆屋伐树以纳税钱”，与白居易所写完全相同，都证明了长安农村经济脆弱不堪一击，而吏治的腐败则使农民雪上蒙霜。
白居易新乐府另有《新丰折臂翁》揭露玄宗天宝末年征兵带给长安农民的巨大灾难，《卖炭翁》则揭露了"宫市"的巧取豪夺(卖炭翁自伐薪自烧炭，应是农民冬季农闲时所为)，此处不具引。李贺有《老夫采玉歌》，写蓝田农民寒冬冒死悬于深溪绝涧为官家采玉的情况：
采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色。老夫饥寒龙为愁，蓝溪水气无清自。夜雨冈头食蓁子，杜鹃口血老夫泪。蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水。斜山柏风雨如啸，泉脚挂绳青袅袅。村寒白屋念娇婴，古台石橙悬肠草。
《元和郡县志》引《周礼》说：“玉之美者日球，其次为蓝。”蓝田县盛产美玉，自古即是地方上贡朝廷的贡品。李贺诗的写法不同于白居易那样写实，主要写采玉者的心理活动，但我们也能看出这位老农食不果腹冒死采玉的悲惨境地：水碧(玉名)之玉在蓝溪深处，无径可通，只有自悬绝壁缝绳而下。一命所系，尽在此绳。老夫自然不能死，因为他牵挂着“村寒白屋”的小儿子。为了活命，只有冒死从事，但那深不可测的蓝溪正如张开的大口，随时都能将他吞噬进去。虽然赖以溪水活命，但老农对此溪水仍充满了怨恨。