从炊烟到幸福

那时候，黄昏总一拖再拖。一天的农活尚未完，肚子已饿得不行。地里劳作的人群像蚂蚁，一片树叶就能把他们遮掩。树叶是静止的。庄稼是静止的。石板路是静止的。房屋是静止的。

只有炊烟缓慢地直起来，挺撑不久，又折了腰和脖子，一直顺着沟壑弯下去。几声咳嗽和小孩的呼喊，远远的，能听到，偏不见。炊烟，黄昏里唯一生动之物。

比黄昏还迟还黄的炊烟。那是上个世纪七、八十年代的炊烟。

也有叫人烟的。它意味着三个形容词：“饱”(往往感觉则相反)；“暖”(与之相关的是火塘、棉袄和母亲灯下那张老脸)；还有“幸福”。幸福是什么？大人们说，跟一顿饱饭、一夜好瞌睡比起来，幸福是狗屁。读书娃说，幸福像花儿一样，原上多的是好看的花儿。与大人们不同，读书娃对幸福的理解，除了好吃，好睡外，还多出好看来。

读书娃实在，好吃，好睡，还不缺少梦。

三间茅屋。大人住正房，男孩、女孩分住两旁厢房。建四间、五间屋的，被视为给钱烧的。正房光暗，大人们躺进去，呼噜打得响亮。厢房朝阳。干净的阳光。梦摇着摇着就过来了。梦见自己率一大群猪、羊、鸡、鸭，满村子闲游，所过之处兼为领地。梦见一大屋人，挤一堆吃饭，睡觉，唠话茬，把一缕炊烟往散里搅。

炊烟并不见得好看(倒是好闻极了，夹杂柴禾、粮食和动植物油的芳香)。那时候，我还不会使用像“袅袅”一类的形容词(据说，那是很富诗意的)。我的习作常常被老师判为“辞藻贫乏”。“村支书和队长家的炊烟，青黄青黄的；村支书和队长的脸，也是青黄青黄的；村里很多人的脸，都是青黄青黄的”。“青黄”、“青黄青黄”或“又青又黄”，一词似乎被我无数次地使用过。

因为，那些“青黄青黄”的脸，太过熟识。我所见过的脸，几乎都出自同一张模。陌生的面孔，来自村外，只有去乡场的途中，才可撞见。青黄脸支部书记是我幺爸。他管一个生产大队七、八个生产小队(通常说生产队)，算是村里的大官。幺爸少管生产小队的事，但他是本队人，队长只能排老二。另一个青黄脸队长，是我本家一上门女婿，待人温和，催工不催实。队里唯一的高音喇叭，挂在大槭木树上，黑古隆冬的，好似乌鸦窝，但比乌鸦还噪。成天都有人在里面喊话(一直以为公社的干部嗓门才那么敞亮)。树下，十多间瓦屋连一片。谁家的屋能有这么排场？公家的屋就有这么排场。公家是谁？生产队。所以，那房叫“公房”，也就一硕大粮仓。秋天了，粮食收回来，堆放进去。在没有分配之前，高粱、玉米、稻子、红薯和大豆，属于村里所有的成员，放在谁家屋里都让人不塌实。很多时候，公房就没填实过。地里出产的粮食太少，等大家把口粮领回屋，余下的留种都不够。也不能白闲着。又买来柴油机、打米机、磨面机，辟了个大米房。还有空的几间，用以盛放犁、靶等大型农具。一时卖不完的竹麻捆子也塞进去。到了冬天，活松了，队长又变着花样，召集大伙赶到公房，生一堆火，脚挨脚围拢来开会。

那会无疑是村里最为闹热的聚会。年关即将来临。请来人放坝坝电影，耍灯戏。放电影样板戏，年轻人尤甚喜欢，谁都能哼几句。老年人喜欢堂灯，古色古香的一种民间杂戏。会演此戏的方圆百里数十个村，超不过二十人，都是些读过古书，上了年岁的老艺人。队里花钱置办几桌酒席，请堂灯艺人唱一台，末了再送点人情。花销还是大，收成再好的年头，也只在过年才能请来助一下兴致而已，不能铺张的。小屁孩爱看的是狮子灯，“翻五台山”就好看至极，简直惊心动魄！可惜，掰指头算，也没看过几回。

大队里还有别的生产队，在公房里开批斗大会，逮捕犯人的。我们生产队的公房从来没派过如此用场。村里的人信奉柴多火旺之理，不放过任何公共的聚会。开批斗大会逮捕犯人的时候，那些生产队的人，将公房的火塘烧得比平时还旺。事情再不光彩，也得把烟火撑起。何况，公房同属于生产小队集体，几乎就是一个大家族的面子。树活一张皮，人活一张脸。公房之于每一个集体成员，如面子之于人。那时候，村庄更像一个庞大的“家”。大家长就是村支书幺爸，二家长就是女婿队长。都是有头有脸的人物。

我要说到八十年代的集体劳动。红旗猎猎，歌声嘹亮，如此雄壮之阵势，已成往事。土地被切割成许多块，人们在属于自家的那一块上忙碌。每天要做什么活，没有了队长统一喊话，各家出工、放工时辰，参差不齐，却不见有谁把庄稼给贻误了。季节都在各自手上掐算着呢。

母亲上地做活，老一个人低头闷着，也无言语。偶尔能听见歇活时的咳嗽和吁声。原来在集体生产做活的时候，亦是这样。母亲说，身子骨都快累散架，嘴还是歇着点吧，把气力都腾给一双手脚。难怪，母亲的活总是赶出别人家一截。

我的三个姐姐和大哥，颇不以为然，又不是劳动改造，何必搞得跟犯人一般？他们开始怀念，怀念几十百来号人挤在同一块庄稼地，唱同一曲歌谣，喊同一节奏号子。年轻人天生适合有说有笑的场面。他们有的是充沛的体力和精力，热衷于面对面去比拼，并为此不懈地消耗体力和精力。他们甚至把众人挤在一堆的集体劳作，视为唯一的娱乐节目(没有更多的选择)。农具挥舞(农具怎么也没想到，有朝一日会成为道具)。号声震天(盛大的背景，不假修饰)。我的三个姐姐、大哥以及更多的年轻人(作为演员，他们是幸福的)，他们的表演破天荒地很投入。他们把对集体的拥戴，化为对劳动的热情。公有制淡化了在劳动和报酬之间建立某种联系。集体劳动提升为过程享受，结果微不足道。

母亲并不认这个理。农民靠种田为生。春种一粒耔，秋收一把壳，心血汗水白流不说，一年的光景弄没了，再找不回来，天打雷劈呀！母亲被田地和老天折腾怕了(也许是饿的，人一挨饿，脑壳就发昏，镰刀、锄头看不清楚了，田地看不清楚了，老天看不清楚了，节气看不清楚了……都看不清楚了，还剩下啥？)庄稼要一手一脚侍奉。田地就那么一点。人哄地皮，地哄肚皮。土豆不会因你人手多，就平白多出一窝来。玉米也不会因你嗓门大，就把棒子鼓大点。它们都在暗地里给你较着劲哩。母亲也在暗里地较劲。跟田地较劲，跟老天较劲。旱了三月，总算盼来了雨水，雨水一至，又绵延不尽。母亲成天气喘吁吁，仿佛从来没跑赢过谁一样。

【来源：秘书工作】