自语

    
    我一直信服这样一句话：在世间一切活动中，唯有人的故事最引人。
    书中有古人、今人、圣人、凡人、能人、奇人……他们之所以打动我、并与文学连接在一起，是他们的生命中那不同寻常的特质，以及他们人生轨迹的传奇性。经典作家称：“人是造物主的杰作”。“杰作”中的佼佼者，才称得上是传奇。他们能告诉我们，“什么是最好的”，“什么是最合适的”。
    我们不可能也无法追寻他们的足迹，但可以追求他们所追求的目标。
    巴尔扎克有言：“一代人就是一出有着四、五千名优秀角色的戏剧。”我们所处的这个时代最基本的特点，体现为他们的品质。了解他们，有助于更深切地理解这个时代。
    于是我尽最大的努力，真诚而温暖地记住了他们。

    杂谈
    大约是快30年前了，《文汇报》自“文革”结束后率先恢复副刊，主编向我约稿。我写了《小人效应》一文，主编怕出事，把它放在报纸最不起眼的一个下角。然而还是被《光明日报》的一位大记者看到了，他立即复印了26份，到各个办公室散发。于是引得其他一些报纸转载，找我要这类稿子的人也多了。
    今天我翻阅自己在用电脑前写的一堆杂文剪报，最强烈的感受是惊叹社会已经由惧怕杂文变得无比之“杂”了！正如我以前在一篇谈杂文的文章里所说过的：当今世界似乎进入了一个杂文时代，这并不是说现代世界要捧杂文了，而是指世界本身变成了杂文。到处都有“投枪和匕首”，经常发生让人惊醒和刺痛的事件。层出不穷的灾祸和事端，算不算是送给这个时代的一篇篇杂文？有些人或组织的所作所为，也是天天在世界各地写杂文。
    没钱的杂，有钱的杂得更邪乎，世界杂，社会杂，生活杂，男女杂，人杂，事杂，心杂，情杂……现在的杂文即便累吐了血，也杂不过现实生活。任谁都有满肚子的杂感，杂文技法被大普及，谁都可以讲段子、作杂文，到处都是杂文化。
    我其实并不能真正分清随笔和杂文的区别，因此杂文卷里某些文章可能像随笔，而随笔卷里有些文章像杂文。比如我自小喜欢体育，在观看世界大型体育赛事时，随看随写了一些文章发表，像杂感，“杂”味儿于是多些，便收进了杂文卷。

    轻盈的评论
    世上没有光闷头干活不说话的人，作家写一些评论的文字，差不多就等同于“说话”。
    创作是一种“劳作”，评论才叫“文章”。但作家的评论终究与真正批评家的文章有所不同，靠的依然是感觉，辅以理性和识见。有些评论不过是借题发挥，阐述和求证自己的创作理念，回应自己不赞同的观点。我写评论其实还是创作的需要，评说别人的作品，可以知道自己该怎么做得更好。
    为别人的书写序，也是评论。凡向我求序的，一般不会拒绝，我欣赏威廉?詹姆斯的话：“人类天性中最根深蒂固的本性就是渴望被人赏识”。因此这一部分文章我写得比较清醒、理智，注意章法。
    我为人作序有几条规矩：一，只说自己感觉到的东西，不说假话。二，只说真话中属于优点的部分，不谈缺点，倘若缺点很明显，就给作者另写一封信，讲明这些缺点。既答应作序就要知趣，不扫人家兴。三，倘若对求序者的著作实在无话可说，就“顾左右而言他”，写上一点自己的文学主张去“旁敲侧击”。随着年龄的增大，我越来越认同詹姆斯的名言：“真正的文化以同情和赞美为生，而不是以憎厌和轻蔑为生。”
    创作以丰饶为美；而评论，沉重容易，轻盈难得。我自忖，到60岁前后，才找到了些许“轻盈”的感觉。

【来源：渤海早报】