评论家是开会的？

    在当代文学界，我只是一介“票友”，可自打写了几篇批评文章、参与了几回“争鸣”以后，就被人称作“评论家”了。所谓“种瓜得豆”，大概便是指这种事情。世人大多爱戴高帽子，我也不能免俗。听别人呼我以“家”，心里觉着舒坦。但我儿子不这么看，他才十三岁，眼睛有点儿近视，学习成绩也一般。但我觉得，这小子眼亮虽不如我，心明却超过乃父。有一天，儿子放学回家，冲我直乐：“听说你现在也是‘评论家’哩。”我说：“你知道什么叫‘评论家’吗？”儿子说：“评论家？不就是开会的嘛。”口气中颇透出几分不屑，仿佛他老子扮演了一个很没意思的角色似的。
    童言无忌，却也可能“微中”。我儿子的话，是道出了一点事实的。这几年，文学是萧条了点，但文坛并不萧条。文坛的不萧条，多半是得了文人的纸笔“骂仗”之助，少半则是仗了各种由评论家唱主角的大小会议的掀澜造声。评论家开会，并没什么不好，但评论家被视作“开会的”就不怎么好了。任何一个头脑正常的评论家，都能听出“评论家是开会的”这句话是“义归讽谏”的。在我看来，至少以下两种会议，称职的评论家还是少去或不去参加为好。
    一曰“新作研讨会”。作家尤其是那些未名作家出一本书，的确挺不容易的，害怕“寂寞开无主”，欲借评论家之力“火一把”，自是人之常情。但作家心可以热，评论家头却不能昏，头一昏就要说胡话，害了读者也害了作家。中国是个重人情的国度，人家请了你去捧场，你就不好扫人家的兴，心里觉着这作品不怎么样，嘴里讲出来的却只能是些“场面话”，回去自己都觉得难受。一篮子好话见诸媒体后，又在识货者那里落了“没水平”、“胡说哩”的评价。何苦呢？
    二曰“生意捧场会”。评论家里的名人和准名人多，精明的生意人自然乐与亲善。以我的经验，对于这种亲善之举，评论家还是提高警惕为好，因为这种生意人里，真正注重文化建设、敬重文学、看重评论家的所谓“儒商”是很少的，仅仅是好虚荣、爱花些钱附庸风雅的憨大哥也很少。多数喜欢拉扯作家、评论家的生意人，精得跟刁猴似的，他们表面把你抬得高，心理却压根儿没把你当回事儿，出资让你参加什么文化“研讨会”，或让你在什么“发布会”上跟官员一起剪彩，帮着出售什么黄金楼盘，热销什么电器、化妆品、壮阳药等等，说白了，不过是让文化给经济“坐台”而已。弄不好的话，你还可能是个不自觉的“托儿”呢。我心如秤，岂能为他人低昂？评论家应该有这样的自重。
    该评论家们显山露水的会议，自应有庄正的文化内涵，它所承载的，是精神世界的命题之设、义理之辨、词章之赏、价值之估。如果什么“场子”都赶，什么会都敢“脱口秀”一番，那就把“我思故我在”变成“我出场故我在”了。我所认识的一些评论家，水平不低，名望很高，发表过不少可圈可点的文章，但在很多会场上的表现，实在乏善可陈。本着尊老敬贤之心，我就不在这里列举比较恶劣的例子了。
    由此看来，对评论家而言，各种会议是很敏感的角色实践区域。什么会可以与，什么会应该避；如果与会，什么话当讲，什么话不能说，都是应该三思而后行的。至少，这种事关乎评论家的名节，可不慎欤？