西贝柳斯的音乐，是音乐中的雅乐

    所罗门王的歌，是歌中的雅歌。
    ——《旧约雅歌》，第一章，第一节
    有人欣赏音乐是为了感情，有人欣赏音乐是为了幻觉。他们不是为了音乐，而是为了在音乐上寄托什么。有人因为受着肝肠寸断之苦，就倾听音乐，使这痛苦转移到音乐上，或者使音乐加剧他的痛苦，使之早日超生，不再受慢火煎熬的折磨；有人因为享有天人合一的狂喜，就倾听音乐，使音乐缓和他激动的心绪，或者让音乐使他想到更长远的未来，不再欣喜若狂而进退失措。这样的人不会喜欢西贝柳斯。
    凡是认为音乐与人的经过修饰的感情有关，或者干脆认为音乐就是为了创造幻觉、加剧或削弱感情的人，都不会喜欢西贝柳斯。每当我觉得枯燥无味，想为心情增添一点波折，就会听德沃夏克，或者斯特拉文斯基；而觉得心情比较和悦，想保有这种和悦，不被烦恼打断的时候，就会听舒伯特。贝多芬的音乐适合许多情况，但我就是不太喜欢。除此之外，我对音乐知之甚少，经常迷惑于帕格尼尼之流的炫耀性演奏，或者一些更加等而下之的简单愉快的旋律；这样的鉴赏水平可以说是与一般人差不多，也可以说丝毫没有鉴赏水平，因为我总无法静下心来，什么事都不做，只听音乐。这样的精神状态是难以欣赏真正伟大的音乐的。
    然而西贝柳斯的音乐和感情或幻觉没有太大联系。尤其是他后期的几部交响乐，开始听的时候令人昏昏欲睡，没有令人肃然起敬的戏剧性冲突，或者华丽复杂的结构，或者平和悦耳的旋律。真实的音乐却就在其中了。在心情狂喜的时候听，或者在心情悲怆的时候听，区别并不大，唯一的效果是使人忘情。《世说》云：“太上忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。”仿佛也是在说音乐。最通俗、最普遍的音乐，并不能传达真正的感情，或者只能传达浅薄的稍纵即逝的感情；最超凡脱俗的音乐却使人忘记了感情，甚至不知道自己尚有知觉。能够拨动人的心弦，甚至“余音绕梁，三日不绝”的，大概是中等的音乐吧。
    所谓“太上忘情”，并不是没有感情。没有体察过人的真实的感情，就不可能忘记它，这样仅仅是冷血而已，丝毫不值得珍惜。一个从天生就冷血的人，是大自然的一部分，而非人类社会的一部分；他不可能学会艺术创作，即使勉强学会，也只能创造大自然的回声，这样的东西究竟算不算艺术，我可不知道。但是如果有一个人，生在众人当中，与众人没有区别，他用心体察着人的每一丝感情，知道与喜乐的人们同乐，与哀哭的人们同哭；逐渐地，他从众人中超脱出来，从白昼的境界达到绝妙的夜晚境界，又继续超过到昼夜不分的境界——这样的人，他的艺术创作必然是毫无挂碍了，因为他的生活已经与艺术合一了。
    艺术的目的不是要调动人的感情。因为人们要追寻感情，最好的对象是生活本身，而不是艺术。艺术不只是生活的萃取或浓缩，而是从生活的蚕茧中挣扎而出的蝴蝶，虚无缥缈地飞在半空中，令人可望而不可即，远不如生活本身的鲜活，握在手里不会流走。生活之树长青，是因为生活在继续，它活在人们的呼吸中，从人们的身体和精神中汲取力量，人们自己发光发热的过程就是生活的过程。艺术则不一样，它是人们发光发热结束之后的余烬，从中可以回望到曾经鲜活的生活，就像从标本中可以看到曾经跳跃跑动的生命。如果有人以为，从这标本中可以看到更多更真挚的感情，那肯定是大错特错了。生活虽然是蚕茧，却与人的心一起跳动，你能够真实地感觉到它的温度，无论丑陋也好，庸俗也好，它一直躺在你的手心；艺术却不一样，你把握不住。即便你认为自己把握住了，过一瞬间，它又翩然消失不见，而且经常一去不回。
    西贝柳斯的音乐就是这种艺术。它洗去了一切生活的痕迹，使生活本身变的多余了。在他晚期的作品里，你听不到德沃夏克那样浓郁的民间气息，听不到舒伯特那样晶莹剔透的纯真，听不到斯特拉文斯基那样影影绰绰的贪婪与恐惧，也听不到贝多芬偶尔流露出的对生活的热爱（就像莫扎特经常流露的那样）。西贝柳斯不需要热爱生活，因为生活不需要用艺术来赞颂。在他的手中，艺术完全走上了另一条轨道，那轨道从肥沃温暖的生活土壤中缓缓升起，浮向空中，融入寒彻骨髓的冰冷夜空。在那里没有爱和恐惧，因为那些都过去了。
    “因为爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。所发的电光，是火焰的电光，是主的列焰。”（《旧约•雅歌》第八章，第六节）坚强和残忍，只存在于阴间的权柄之下；电光和火焰，只在上帝发怒的时候才会让人见到。等到超脱了阴间的权柄，也不再让上帝发怒，那时的爱情才是真正的爱情。我们现在所知道的有限，所听到的也有限，过着一种窘迫的生活，子不知亲，亲不知子，所谓的感情实在是渺小的；等到有一天，就全知道了，生活的境界骤然开朗，甚至超过了生活本身。那一天，我们不再从镜子里看人；那一天，我们不再在有限的时空中生活，而是同西贝柳斯一起，从白昼走入黑夜，穿越夜的严寒，达到无限的境界。人人都互相知晓，互相喜悦，这喜悦之情无须表达，是平安的喜悦。那一天，也不会再有高雅和低俗的区别，因为人们所喜欢的，就是他们应当喜欢的。使人喜欢的，也必使人高高在上，脱离一切牵绊。
    在那一天来到之前，我仍旧坐在桌前，听西贝柳斯的音乐。它有时仍能让人泛起激情，但大多数时候如同止水，它的波澜是你幻想中的波澜，而非搅乱平静的波澜。
    西贝柳斯的音乐，是音乐中的雅乐。