西班牙～永远的居民与使者

    橄榄树深绿色的叶子在地中海的微风里悄然摇曳，对于习惯在午夜开始他们的咖啡酒吧漫淡的马德里人来说，这个时候他们的一天还没有真正开始。
    同在广场生存的鸽子一样，匆匆走过或者在广场上停留的人们，由于太过熟悉，不会再向这座雕像多看几眼，塞万提斯，是他们生活中司空见惯的一部分，是他们民族历史中不必再讲的故事。
    而对于异国他乡的人来说，手持长矛、骑着瘦马、翘着山羊胡子的唐•吉诃德和他的仆人的故事却常常是他们认识西班牙的第一课。这个在骑士制度已经没落的时代中的骑士的故事,四百年来在世界各地流传，塞万提斯和唐?吉诃德这两个名字几乎家喻户晓。
    1547年，塞万提斯出生在西班牙一个游方外科医生之家，就在塞万提斯出生的前四年，西班牙出版了胡安•波斯冈和加西拉索•维加合著的诗集，从此开始了西班牙文学和艺术辉煌灿烂的"黄金世纪"。在此后一百年左右的时间里，西班牙文坛人才荟萃，流派繁杂，出现一大批优秀的文字艺术作品，对整个欧洲乃至世界文学的发展产生了巨大影响。
    然而，这种文学和艺术的繁荣对青少年时代的塞万提斯没有什么帮助，出身贫寒的塞万提斯没有机会上大学，他只能靠阅读他能找到的任何一种有字的东西填充对知识的渴望。
    当1582年塞万提斯开始转向剧本创作的时候，他已经作为军人参加了神圣联盟与土耳其人在勒班陀海湾的一场恶战，并在那次战斗中失去了左臂，他终生以此为荣。退役后他被土耳其海盗掳到阿尔及尔，过了五年的奴隶生涯。然而生活的艰辛和苦难丝毫没有影响他的创造力和幽默感。
    1580年，塞万提斯重新回到马德里，在此后的七年时间里，他创作了20--30部自己认为"值得称赞"的剧本，但保留至今的只有《阿尔及尔交易》和《努曼西亚》。在这期间，他还出版了他的第一部小说《伽拉苔亚》。但是父亲的去世使塞万提斯再次尝到了生活的艰辛，沉重的家庭负担迫使他到西班牙舰队做了一名军需官，并且几次因为各种原因被投入监狱,他因此中断他的文学创作达15年之久。因而他那部著名的脍炙人口的《唐•吉诃德》到了遥远的1605年才得以问世。与以往不同的是,这部作品一经出版，立刻大获成功,成为当时最流行的小说。相传有一天国王在街上看到一个年青人捧着一本书，一边看，一边大笑不止，他一时好奇心起，便派人去把那个年轻青人叫来问他看的什么书，年轻人一边笑，一边把书递给国王，原来正是那本著名的《唐•吉诃德》。
    《唐•吉诃德》的成功也使历史上默默无闻的拉曼查地区变得世人皆知，杜尔内西娅的故乡如今是拉曼查地区保存最完好的古老村落之一。在唐•吉诃德先生漫游小村寻找他的意中人之前很多世纪，伊比利亚人就已经在这里定居。而今天，在11月微寒的雾湿的上午，唐•吉诃德和桑丘夜入托波索村时看到的高塔样的教堂依然钟声常鸣，他向心上人求爱的雕像诩诩如生，唐吉诃德大街清爽洁净，在这里，我们感到自己仿佛回到了中世纪，仿佛又听到唐•吉诃德座骑那哒哒的蹄声，也再一次真实感受到这部文学名著的巨大魅力。
    然而在当时，《唐•吉诃德》的成功并没有改变作家在现实生活中的艰难处境，微薄的出版收入无法维持一家人的基本生活，而他自己先是因为其住宅外面有人被刺而涉嫌被捕，而后又因女儿女婿之间的财务问题陷入一系列法律纠纷，而西班牙文坛直到他去世时，还没有真正接纳他。唯一令他欣慰的是只要他的小说一出版，就立即广为流行，人们争相传阅，视为珍宝，还有人擅自写了《唐•吉诃德》的下册。这促使塞万提斯在十年后又写出了《唐•吉诃德》的续集。而这时他已经68岁了。
    第二年，也就是1616年，塞万提斯在马德里他的寓所里逝世，他的最后一部作品是《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》，这本书直到他死后才出版，但两年内就再版了八次。然而所有这些作品在《唐•吉诃德》这部伟大著作面前都显得黯然失色。
    今天，只要提起西班牙文学，就会提起塞万提斯。塞万提斯是西班牙文学史上最响亮的名字，在他去世380年之后，全世界每一个中学的孩子们仍然能够异口同声地讲出他作品中人物的故事，每一个图书馆的书架中，都有几种不同版本的文字的《唐•吉诃德》，而每一个西班牙人都可以从这本书中找到他们自己。
    可以说西班牙人同时具有唐•吉诃德和桑丘的特点，他们处于两者之间，来回摇摆，具有两面性，有时他们像桑丘，是现实的，有时又象唐•吉诃德生活在梦想中，期望一个公平的世界，但却无法实现。
    《唐•吉诃德》这本书的命运，使我们这些只有短暂生命的人了解了什么是"千古流芳"。为了纪念这位伟大的作家，西班牙特别设立了"米格尔•塞万提斯文学奖"。
    塞万提斯文学奖是西班牙语文学奖中最重要的一个奖项。目前全世界讲西班牙语的人口将近四亿，他们分布在大西洋两岸的大陆上，现在这个数字还在不断增加。每年评选一次的塞万提斯文学奖，不仅在西班牙本土意义重大，而且在拉丁美洲、甚至在美国这样的英语为主的国家也有相当重要的影响，可以说这个奖项的影响是世界性的。
    走完了托波索村，唐吉诃德受封的饭店,最后到了美丽如画的风车的故乡，我们的唐吉诃德之路也走到了尾声，这些今天已经不再转动的风车是西班牙历史的无声见证，也是塞万提斯和西班牙文学的黄金世纪留给我们的可以永远回忆和缅怀的遗迹。
    很多很多年以后，生活在这城市，这个国家，这个地球上的人一代一代地遗忘和被遗忘，所有的欢乐和痛苦都随着时间的流逝变得毫无意义。但是有一个人的名字，总是会被再一次提起，他是我们这个地球上永远的居民和使者。
    马德里的冬天
    马德里的冬天依然绿树成荫，有关资料说这里冬天的平均气温在四度左右,然而由于马德里地处伊比利亚半岛的梅塞塔高原，海拔大约在650米左右，对于我们这些来自平原的陌生人来说，这里的空气还是显得有些清冷。
    在到达马德里以前,我们对西班牙文化，了解最多的是它的斗牛和弗莱明哥舞。然而现在是冬天，冬天的马德里没有斗牛，而弗莱明哥舞是每人几十美元高消费的夜生活。它们不属于马德里的冬天。
    曾几何时，马德里只是瓜达拉马山脚下一个平静恬淡的小村庄，它成为西班牙的国都，只不过是四百多年前的事，所以它至今仍然沿用哈布斯堡时代的称呼"村落与朝廷"。很多来自古老国家的人对这个城市的神奇魅力感到惊奇和出乎意料，因为生活在这样一个其实并不十分古老的城市里，你每时每刻都可以切身品味到"文化"这样看起来颇为深奥的概念是怎样贴近和融入你的灵魂。
    方圆只有706平方公里的马德里，却拥有三十六个古代艺术博物馆，超过100个艺术展览馆和上百座大大小小的雕塑群，就连监狱的图书馆出借的书单中最受欢迎的两本书也竟然都是诗集。
    一般的外国游客到北京来的时候必然要去的地方之一是故宫，而到达马德里，我们的第一个去处就是东方宫。自从菲力普二世决定迁都马德里以来，这里一直是皇宫所在地。
    在这里，哈布斯堡王朝和波旁王朝的统治者们一步步走完了他们的权力交替的历程。今天我们看到的这座辉煌的宫殿的设计者是菲利浦五世时代的两位意大利建筑师，沙伽提克和沙巴汀尼(Sacchetic和Sabatini)。他们成功的捷作使宫殿后来的主人约瑟夫•波拿巴成为他的哥哥拿破仑羡慕的对象。最后一位住在这里的国王是阿尔方索十三世。今天，这个只有四百多万人口的城市里，每年前来参观这个宫殿的人却有二千万之多。
    或许正是由于长期生活在这种皇家气派的氛围里的缘故，马德里人的生活十分沉着从容，既使是到了早晨八点钟，这个城市仿佛还没有完全清醒过来，而马德里人的一天大多是以咖啡馆里的一杯咖啡开始，以酒吧里的一杯啤酒结束。这样的生活，在那些到这里来享受充足的阳光和美味的火腿的外国人来说，仿佛是西班牙人懒惰的证明。
    这个地方叫做零公里处，它是西班牙公路铁路的起始点，是马德里地铁和公共汽车的中心。这个极其重要的地方座落在马德里著名的太阳门广场，虽然名字叫做太阳门，门却早已没有了，只剩下一个四周环绕着奶油色的十八世纪建筑物的椭圆形广场，凡是到过这里的人都不由自主地感叹它的美丽。每天都有许多人从这里出发走到世界的某个终点，但对于大多数马德里人来说，走来走去，总是走不出他们的咖啡馆的和酒吧。
    在马德里的传说里这个城市有一个守护神叫做圣伊西多尔(SanIsidro)。有一天这位圣徒本该在他主人的田里工作，却象大多数马德里人那样跑去睡了个午觉。两位路过的天使同情他，于是替他喂饱了牛群、犁好了田。今天，这位好运的圣徒在做着那两位天使的工作，而马德里人，总是有时间再次走出办公室去喝一杯新磨出来的香浓的咖啡。
    马德里人总是骄傲地说，马德里的酒吧比整个欧洲拥有的酒吧还多，这个说法无法证实。但是马德里酒吧的数目确实有些惊人，因为在这个400多万人口的城市，居然有8000多家酒吧，更令人觉得不可思议的是所有这些酒吧不分大小都生意兴隆。特别是到了周末，马德里人不分老幼都会呼朋引伴地到酒吧去，而且是喝完一家再去另一家，他们或是由几个朋友轮流作东，或是平均各人分帐，一直从午夜喝到清晨。而这一段与朋友和家人共享的美妙时光。他们竟然有一个单独的名字叫做马德鲁加达(LaMadrugada)。他们天天到希洪咖啡馆来，从1949年起到今天，一直就在这张桌子上，诺贝尔文学奖获得者卡米洛-何塞-塞拉以前也在我们这个清谈会里，另外还有许多文学界的名人都来。
    这里可不仅仅是来喝喝咖啡的地方，它可以说是马德里的文化交流中心，从本世纪初开始就有许多著名的政治家，艺术家，诗人，学者聚集在这里，它是一个艺术的圣殿，文化的摇篮。用西班牙人的话来说，这里是我们大家的家，当然也是你们的家。
    像希洪咖啡馆这样的老式酒吧，是象我们这样的外来客喜欢的地方，因为它代表着这个城市的历史，它的辉煌和衰败,它的喧闹与沉寂。有一段时间，由于政府的不支持，这些酒吧大部分都关门停业，直到一九七五年以后，才重新兴隆起来。
    但是自六十年代末七十年代初室内取暖设备和中央空调设备的普及，这些老式咖啡馆和酒吧渐趋式微，马德里的年青人转而经常光顾那些现代气息更浓烈，充满爵士乐和摇滚乐的地方。
    过去咖啡馆里经常举办各种清谈会，有时同时举办好几个清谈会，至少有三四十人，有时有五六十人,但是随着时间的推移，有的人老了，有的人病了，还有一些人死了,而新的人，特别是那些年轻人很少来，不知道他们到那里去了，有时他们也来喝喝咖啡，但他们不介入清谈会。
    夜晚的马德里有数不清的人慢慢地饮啜着葡萄酒，吃着各种美味小吃，悠然地谈着什么。有人说马德里人是世界上睡的最少的人，这话也许没错，因为清晨两点之后的马德里街道居然有时还会堵车。
    马德里的冬天没有雪，雪对于马德里人是可遇而不可求的偶然。但是他们总是可以幸运地享受着他们最珍贵、最充足的财产----阳光和安宁。夏天，在露天咖啡馆，冬天，在温暖的酒吧。
    高迪•巴塞罗那
    在巴塞罗那,每个人都会提到他的名字：
    每个人都能说出他的作品
    他，到底谁是呢?
    1926年一个普通的日子里，巴塞罗那街头发生了一起严重的车祸，衣衫寒酸的受伤者被送到附近的贫民救济院。没有人知道他是谁，昏迷了两天后他孤独地死去了。然而几天之后,悲伤巴塞罗那却为这个人举办了一场隆重的葬礼,西班牙最伟大的建筑师安东尼•高迪被安葬在圣家大教堂的地下室里。
    一次意外的车祸结束了西班牙伟大的建筑师高迪创作的一生。高迪走了，他在生命的最后40年里工作和生活在圣家大教堂里的工作室失去了他的主人，他最亲密的朋友也悲伤地意识到这一次高迪不再回来，而圣家大教堂不情愿地看到了高迪不幸而言中的事实：可惜我无法亲眼看到它建成的那一天。
    1852年,安东尼•高迪出生于加泰隆尼亚第二大城市雷乌斯，他的父亲是一位铁匠,明智的父亲用辛苦工作赚来的钱供儿子完成了巴塞罗那建筑学校的学业，使他有机会成为百年后人们仍然无法忘怀的建筑师。
    加泰隆尼亚曾经是一个繁荣富强的佼佼小国，但在一段时间里日渐衰落。十九世纪末，随着浪漫主义的兴起和西班牙政治危机的开始，加泰隆尼亚重新燃起了复兴的激情，而它的首府巴塞罗那也由于商业和经济的发展成为一个繁荣的大都市。
    传统的复兴给文化的发展带来了新的活力，作为这种复兴的标志，曾经沦为家族使用的加泰罗尼亚语重新起用，大批艺术家云集巴塞罗那，这一切，促使年轻的高迪留在了巴塞罗那。
    圣家大教堂是高迪接手的第二项工程，当时他年仅31岁，大教堂最初是建筑师德比利亚尔设计的。但当教堂地下室的墙壁刚刚建起一米时,教堂的发起人与设计师的意见发生了分歧,于是高迪受命承接了教堂的设计任务。这座建筑耗费了高迪的毕生精力，直到他去世80多年后的今天，圣家大教堂仍然没有走到峻工的时刻。
    建筑圣家大教堂的资金全部来自社会捐赠，有公司的，也有个人的，有时钱多，有时钱少，所以工程进展很慢。现在由于游客增加，旅游门票收入也增多了，所以工程进展也稍稍加快了一些。不过这个教堂工程很大,照目前这种速度，大概还要50年才能完成。
    但是也正是由于这漫长的工期，才使得高迪有时间从容地一步一步地进行他的设计研究。自1883年起，高迪不断改进他的设计方案，一方面他在其它建筑工程设计的实现过程中可以不断试验和完善他的设计思想，另一方面他通过建造1:10比例的模型反复验证其思想在建筑上的合理性。
    在结构上，他创造性地使用了平衡式结构,采用成倍增加主动抗压部件的方法,让柱子在一定高度上分叉,以分散拱顶的重量,这种受树的启发发展而来的结构处理在高迪的建筑中多次出现。
    而在造型语言的使用上，高迪首次在建筑上使用了曲面几何学，出于对自然的重新认识，高迪避免使用直线破坏自然的形状，他大量使用双曲抛物线面、螺旋面、柱体面、锥体面，形成一种独特的风格。人们常常由于这一突出特点,一眼认出高迪的建筑。这些在外行人眼中看起来简单的独特和美丽，事实上是一个个突破性的构思和审慎的反复研究。在43年的时间里，高迪一直致力于教堂的设计，光是花在大教堂上的时间就长达18年。其中为了设计教堂的三个门面，就花去了6年的时间。
    面向日出的那面是耶稣的诞生和幼少年时代的主题，称为耶酥诞生门，全部采用自然主义的雕塑装饰;面向日落的那面叙述基督受难的经过，称为耶酥受难门，采用了无装饰的几何学面雕塑设计;另一面则代表基督升天之后的荣耀，称为天国荣誉门,它们事实上是一个个石头的圣经故事，使得每一个走近大教堂的人，能够直观地感受到教堂的内在涵义。
    在他生命的最后12年，高迪对设计更加投入，到他去世前不久，终于完成了整个设计方案。高迪用心血和热爱设计出来的方案，可以说是举世无双。比如装饰钟楼顶部的顶花设计，从1897年开始，前后共设计出20个方案，最后方案到1921年才得以出来。最早的顶花完工是1925年11月，这可以说是高迪最后的作品。他精炼、完美、超越时代的设计，今天在巴塞罗那的任何一个角度都可以看到，圣家大教堂也和香港的中国银行对于香港一样,成为巴塞罗那最具代表性的建筑物。
    高迪的建筑最有代表性的特色之一，还在于他的建筑的雕塑性.比如高迪的多层住宅米拉公寓的设计同圣家大教堂一样,是在1：10的模型上完成的。工人直接根据模型的形状进行施工，石料全部采用石灰石，砌筑前先精加工，砌筑后再根据模型精雕细刻，反复修整，这样加工出来的建筑其实和雕塑没有什么区别。
    而出身铁匠家庭的高迪除了在米拉公寓保留并创新性地使用了西班牙民居的内天井，使之别具一格外，还再一次使用了他最爱的花卉爬虫状的金属装饰。而米拉公寓模仿海浪和巴塞罗那周围的高山而成的外观是他把塑性艺术渗透到三维空间的建筑中去的最典型范例。高迪不仅是一位建筑雕塑家，而且是铁制品工艺设计大师，尽管对于很多人来说，高迪是难以理解的，但高迪的建筑没有哪一方面是可以忽略的。
    我不喜欢他的建筑，因为我觉得他的东西有点怪，但他的建筑的确是很重要的。
    我非常喜欢高迪的建筑，因为他打破了传统的风格，造型很新颖，感觉很舒服，细节处理得也很好，确实与众不同，过了100年也不觉得过时。
    使我们能够一眼分辩出高迪的作品的东西还有用砖石，或彩色陶瓦砌成的动人图案，这种伊斯兰教和×图案在西班牙形成的摩尔式图案，在高迪的建筑中形成一道独特的风景。在桂尔公园，即使是司空见惯的一排座位，在高迪的手中也可以变成一种独特的美丽。而公园里既可以防晒又可以防雨的走廊，依山就势，蜿蜒回曲,恍若天成，是原地取材的十分经济的杰作。
    桂尔公园被称为建筑梦幻曲，高迪的艺术风格在这里得到琳漓尽致的发挥。这个原本为中产阶级设计的住宅区,由于各种原因,最终只建成了两座，高迪住在其中一栋。今天的桂尔公园每天游人如织，它成了到巴塞罗那来的人们不可不去的地方。
    今天的高迪，是巴塞罗那的骄傲。而在高迪的那个时代，是巴塞罗那包容了高迪。事实上在高迪长期活跃的建筑设计生涯中，他在巴塞罗那之外的影响可以说是微乎其微。今天我们可以在艺术史或建筑史书内"新艺术运动"一章里很容易地找到高迪的名字，这是因为他的设计风格同崇尚自然，试图创建一种前所未有的能适应工业时代精神的简化装饰，与善于采用植物形花纹和曲线进行创作的新艺术风格不谋而合。可以说，这些艺术上的变革和突破是那个时代的产物，而正是巴塞罗那的博大,使得高迪这样伟大的艺术家们崭新的思想得以变成永恒的真实。
    我从1979年到这里来继续完成高迪没有完成的工作，到现在已经20年了，作为一个日本人，能够参与这项伟大的工程我感到很荣幸。而能够让我这样的东方人来完成高迪未完成的雕塑部分，还说明了地中海博大宽容的精神，这也应该是21世纪的精神。
    今天，巴塞罗那的孩子从小就在老师的带领下领略高迪，认识高迪。从他那里感受和学习创新和严谨的精神，也从他们的城市里学会包容和欣赏。我们这些远来的人，在羡慕他们的同时，也更容易理解为什么在这座城市里拥有象巴勃罗•毕加索、胡安•米罗,萨尔瓦多•达利等一系列伟大的艺术家。
   
    传下文学的火炬
    我写作不是为了用写作改变世界，而是因为我热爱写作。
    ------卡米洛•何塞•塞拉
    卡米洛•何塞•塞拉，1916年5月11日出生于西班牙拉科卢西亚，他的祖母是意大利人，母亲是英国人，父亲是加利西亚人，或许他的血统使他对语言有一种独特的敏感,但他成为伟大作家的道路却历经坎坷。在马德里大学就读时，塞拉先后学习农艺、医学、文学、哲学和法律，但由于各种原因未能完成学业。此后，塞拉做过演员、记者、斗牛士，并曾经作为军人参加过西班牙内战,复员后做过政府官员,这些复杂的经历使他的生活更加富于传奇色彩,也成为他日后文学创作的源泉。
    1936年，塞拉在阿根廷发表了他的第一部诗集《踏着白日犹豫的光芒》，对于为什么是在阿根廷，塞拉的解释是出于偶然。六年后他的第一部小说《帕斯奈尔•杜阿尔特一家》出版,这本书一年后再版时也在阿根廷,这一次却是因为小说在西班牙遭到了查禁。这部小说通过主人公杜阿尔特在狱中的回忆，描写了一个农村青年在恶劣的社会环境下沦为残忍的杀人犯的经历，反映了西班牙内战之后人民艰难困苦的生活状况,充满了作家对于战争的深刻反思。塞拉这本成名作品,被认为是西班牙丑恶主义文学的杰出代表性作品，至今已被译成了20多种文字，影响了其后一大批青年作家。
    我写的小说都很清楚，没有什么暗示，也没有什么所指，书上说的什么就是什么，没有别的意思，你们应该重新读一遍来看书中是怎么说的并得出结论。你们大家熟悉的我的早期小说描绘的都是西班牙内战后人们艰苦生活的状况。
    1951年，塞拉写出了他最著名的作品《蜂房》，它描写了一家咖啡馆里每天熙熙攘攘、穿流不息的芸芸众生，以200多个有血有肉的人物展示了一幅西班牙战后生活的风景画,这部小说开辟了西班牙新小说的先河,是卡米洛•何塞•塞拉最有影响力的作品。
    卡米洛•何塞•塞拉是我们这诗人清谈会圈子里的，他总是占用那边那张桌子。我想他在这里的生活经历对他的创作有很大影响。他最初在文学上的成功就是在希洪咖啡馆,那时他还没有名气,他的第一部小说一开始就是在我们这里出售并取得成功的。
    《蜂房》是作者原计划中的系列小说《漫漫路》中的一部，由于出版受阻，塞拉最终放弃了这个系列的写作。但是被誉为文坛的斗牛士的塞拉从未放弃过努力，他不断探索新的创作题材和手法。1989年，他因孜孜不倦地创作，为西班牙文学复兴做出了贡献而获得诺贝尔文学奖。
    我认为得奖没有什么了不起，当然我还是要感谢大家对我的厚爱。什么诺贝尔，什么塞万提斯，我并不把它们看得很重，他们都在我的小说之外。它们不会改变我的写作风格和我的个性。
    我是第五个获得诺贝尔奖的西班牙人。西班牙有深远的文学传统和很高的文学水平，我认为西班牙语的文学水平可能比世界其它国家要高一些。如果有哪位西班牙或拉丁美洲的男女作家在短期内再次获得诺贝尔文学奖，我一点也不感到奇怪，我认为随时都有可能出现一名新的西班牙语诺贝尔文学奖获得者。
    1974年，塞拉被选为马德里文学协会主席，77年胡安•卡洛斯国王任命塞拉为参议员。从事文学创作长达50年之久的塞拉写出了大量的小说，诗歌，散文和游记等等，仅编辑成册的书就达70多部。他还在报刊、杂志上发表过大量文章，今天他仍是西班牙《ABC》报的专栏作家，把写作视为生命中最重要的一部分的塞拉至今仍然笔耕不辍。
    塞拉：现在我正在撰写一部新小说，在获得诺贝尔文学奖之后，我也曾有一段时间中断了创作，但是现在我进展得相当快，已经基本快写完了。
    记者：能介绍一下您新的艺术创作的内容吗？
    塞拉：我很难向你们作详细介绍，这要等到作品出版以后，它主要表现欧洲西海岸和加利西亚地区海员的生活，是一部现代小说。
    卡米洛•何塞•塞拉曾获得过多种奖项，除了诺贝尔奖和塞万提斯奖之外，他还获得过阿斯图里亚斯王子文学奖，塞拉四、五十年代的小说，如《蜂巢》等著作是对西班牙内战后文学的革新。他今天仍在以蓬勃的活力和令人惊叹的语言技巧，继续其文学创作。近50年来，他的影响一直在不断扩大，在全世界其它国家塞拉的影响也非常重要。他是西班牙战后文艺复兴中最有影响的人。
    记者：您在中国也很有名气。
    塞拉：我知道我的作品在中国有人译成了中文。不久前，有一位中国翻译家来我家，送给我一本我的小说的中译本，他好象当过中国驻某国的大使。
    记者:我看到您家里摆着中国瓷器，您对中国文化感兴趣?
    塞拉:我不是行家，但我对中国文化非常感兴趣。现在整个西方都对东方文化兴趣。
    性格独特的塞拉在多年的写作中养成了自己的习惯，他总是在写完之后大声朗读自己的作品，他总是回避评价自己作品中哪一部最好，而且他的作品一经发表，他就绝不再删改。他甚至拒绝校对清样，而让秘书完成这一工作。对于他来说，写作才是他生活中最重要的事。今天，卡米洛•何塞•塞拉和他美丽的妻子一起住在马德里近郊一间宽敞的大房子里，继续着他热爱的写作。
    塞拉：我热爱工作，我每天都工作，我天天早晨9点钟起床，一直工作到吃午饭，饭后出去散散步，下午接着干。晚上，有时同妻子、朋友在餐馆里聚会，有时请朋友到家里来做客。
    记者:您现在大概每天工作几小时？
    塞拉:我说不准，实际上是整天都在工作，当然，有时也有特殊情况。比如今天就在你们来访之前，我还在工作，你们走后，我可能还会继续工作。好在我的头脑很清楚，我写到哪儿，我都记得，不会有错。
    卡米洛•何塞•塞拉接过了塞万提斯手中的火炬，他使西班牙文学的影响更加广大，这把火炬，他将再传给谁呢？