人物春秋—屠绅：花下一书虫

屠绅，生于公元1744年，卒于1801年，宇贤书，号笏岩，江苏江阴人。幼年丧父， 而天资聪慧。他于20岁时中进士，授云南师宗县知县，后迁甸州知州，53岁时，任广州通判。嘉庆六年在北京侯补，暴卒于客舍，年58岁。

他性格慷慨豪放，生平最为钦慕汤显祖的为人，与洪亮吉、黄景仁等为诗友。据说也颇为好色，妻妾众多，最终也是因此染上恶疾。他为文古涩艳异，著有志怪《六合内外琐言》、杂说《鹗亭诗话》、《 史》等。其中最为人知，也最能体现他本人写作风格的便是长篇文言小说《 史》。

首先这部小说的名字便非常有特色。 ，即蠹鱼，又名衣鱼、 鱼，是一种吃书的虫子。如《 史》作序者杜陵男子写道：于独不见夫 乎？坠粉残编之内者， 鱼也；含灵积卷之中者，脉望也。常则觅生活于故纸，变则化腐臭为神奇，子安得执其常以拟其变乎？也就是说，这名字根本与小说内容无关，它完全是作者本人对写作的自悟：这本书可是我历年钻研古书、寻章摘句的历史。

小说假托乾隆六十年傅鼐捍苗之事，书中主要人物甘鼎即乾隆末年平定苗乱的傅鼐，而桑 生则是作者自己。情节荒诞离奇，探其本源，其实并未脱离神魔小说一类的模式。杜陵男子序云：思不入于幻者，不足以穷物之变；说不极于诞者，不足以耸人之闻。屠绅所追求的正是“幻”和“诞”。当然，它也有一些历史的影子，所谓“驱牛鬼蛇神于实录中”，但其真正目的并不是写历史。

《 史》的另一显著特点是语言的古涩拗口，这与作者的一贯的文风相一致，他总生造硬语，力拟古书，以成诘屈之文，但正如鲁迅先生所说，“虽华艳而乏天趣，徒奇崛而无深意”（《中国小说史略》）。它的版本主要有两种，一是磊 山房原刻本，二函，十二册，刻工精良，是最早的刊本，北京大学图书馆内藏有此书。另有《上海申报馆丛书》铅印本，六册一函。以上这些文字都是东摘西抄的，主要录自《中国小说史话》，《中国小说序跋集》和《中国禁书大观》。说实话，等我真正读过《 史》，当然，我说读过是夸大之辞，我最多只是翻过。仅仅翻过，我也被它震动。它不凭内容，仅仅以外在的形式，就使我瞠目结舌。每一页上，总有十几个从没见过的字，从没见过的组词，不是一页，而是每一页。洋洋洒洒，铺阵而至，它们和其它你见过的字和词组嵌在一起，密不透风，让你觉得即熟悉又陌生。屠绅在写作《 史》时，一定进入了近乎偏执的创作状态，他咬紧牙关，睁大双眼，就是要钻故纸堆，就是要钻牛角尖，他自得其乐。在这一方面来说，屠绅是一个绝对的形式主义者，就仅小说的文字而论，他做到了极至。他让我想到了另外一个古代作家张南庄，他著有一本叫做《何典》的书，好用方言俚语入文，也堪称一绝，同《 史》正相映成趣。