与丘长孺书

闻长孺病甚，念念。若长孺死，东南风雅尽矣，能无念耶？

弟作令备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人[1]，谕百姓则保山婆[2]。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。苦哉！毒哉！

家弟秋间欲过吴[3]。虽过吴，亦只好冷坐衙斋，看诗读书，不得如往时，携侯子登虎丘山故事也[4]。

近日游兴发不？茂苑主人虽无钱可赠客子[5]，然尚有酒可醉，茶可饮，太湖一夕水可游，洞庭一块石可登[6]，不大落寞也。如何？

注释：

[1]仓老人：管理官仓的老吏。[2]保山婆：媒婆。[3]家弟：作者之弟袁中道。吴：吴县，今江苏苏州。[4]虎丘山：苏州名胜地。[5]茂苑：代称苏州。语出左思《吴都赋》：“佩长洲之茂苑”。[6]洞庭一块石：指太湖中的东西洞庭山。

本文选自《袁宏道集笺校》卷五，是作者写给朋友丘长孺（名坦，字坦之）的信，大约作于万历二十三年（1595）作者任吴县令不久。文章开篇以调侃的语气问候朋友的病情，继而以四个排比，倾诉自己在吴县作令的体验，表达了对官场“备极丑态”的厌恶之情，令人联想到嵆康所言作官的“必不堪者七”。结尾邀朋友游吴县，俨然以吴县山水主人自居，又表达了作者寄意山水的情趣。全文如对好友信口直言，无所掩饰，可以说是直抒性灵的代表作。