三概

一、李氏之鸠

畜鸠者以五月五日剪其舌。取汞、硫，火炼之成灵沙，杂米菽，日三饲，变易其心，则能为人言，过于鹦鹉。李氏有一鸠甚慧，养之数年矣。日则飞翔于櫩楹帘幕间，不远去。夕宿于笼，以避狸鼠。见童婢有私持物及摘花者，必告其主人。晋人贾于吴者见之，愿以十金易焉。鸠觉其意，告主人曰：“我居此久，不忍去。公必欲市我他所，我且不食。”主人给之曰：“我友有欲欢汝者，即携汝归耳。”至贾家。则舍之去。鸠竟不食，哀鸣告归。贾人怜其志，且恐鸠死而金无取偿也，遂损金十之二，而以鸠还李氏，鸠乃食。陈子曰“鸠，拙鸟也，不轻去就，其仪一兮。是以诗人比之君子[1]，而屈氏犹恶其佻巧[2]，何也？”

二、邬氏之犬

余少时有苍头尤愚者语余[3]：曩尝从先王父刑部公居莘村别墅[4]，邻有邬氏犬甚猛。晨夕过舍摇尾，众皆叱之，先王父独令愚时饲以馀食。至春月，先王父携愚一人从田舍饮且醉，归，行阡陌中。菽麦菶菶[5]，不见前后。有蚩蚩然出于草间者，则瘈狗也[6]。迎人突如，相距五武[7]。世传瘈狗噬者必死。方皇遽间，且奔且回顾，忽见邬氏犬从间道横截之，相啮狺狺[8]，因得以脱。明日视之，二犬俱毙矣。盖瘈者屈于猛，良者殄于毒也[9]。先王父命愚瘗之竹林。嗟乎！桑下之饿夫[10]，以一饭而免宣孟[11]。苟非其人，虽岁禄万钟、日享之大牢[12]，无益也。

三、许氏之鹤

里中许氏园有二鹤，其雄毙焉。岁余，客有复以二鹤赠者，孤鹤踽踽避之[13]，不同饮啄也。雄鹤窥其匹，入林涧间，意挟两雌。翛然蹑迹，则引吭长鸣相搏击，至舍之去乃已，夕双鹤宿于池，则孤鹤宿于庭，其在庭也亦然。每月明风和，双鹤翩翩起舞，嘹唳鸣和，孤鹤寂处不应。或风雨晦冥，寒湍泻石，霜叶辞柯，哀音忽发，有类清角，闻者莫不悲之。主人长其羽翮，纵之去。是故缡帨之操[14]，锋刃不能变也。鷇卵之信[15]，寒暑不能夺也。九三不恒[16]，亦孔之丑也[17]。

注释：

[1]是以诗人比之君子：《诗经.曹风.鸤鸠》：“鸤鸠在桑，其子七兮。淑人君子，其仪一兮。”意思是鸤鸠鸟喂养小鸟不偏不依，而且秉志不二，不改初衷。所以诗人把它比作君子。[2]屈氏犹恶其佻巧：指屈原《离骚》所说：“雄鸠之鸣逝兮，余犹恶其佻巧。”[3]苍头：古代私家所属的奴隶，后来用为仆隶的通称。[4]曩（nǎng）：从前。王父：祖父。[5]菶菶（běng）：草木茂盛的样子。[6]瘈（zhì）狗：疯狗。瘈：疯狂。[7]五武：五步。[8]狺狺（yín）：狗吠叫的声音。[9]殄（tiǎn）：灭绝，灭亡。[10]桑下之饿夫：春秋时晋人灵辄，曾饥困于翳桑，受食于赵盾，赵盾并以箪食送其母。后灵辄为晋灵公的卫士。灵公伏甲士欲杀赵盾，灵辄便倒戈相救。赵盾问其故，灵辄曰：“翳桑之饿人也。”后因称一饭之恩必报者为翳桑饿人。[11]宣孟：赵盾卒谥宣子，又称宣孟。[12]大牢：古代祭祀并用牛、羊、猪三牲的，叫大牢，又作太牢。[13]踽踽（jǔ）：形容走路孤单的样子。[14]缡帨（lí shuì）：古时女子出嫁时所系的佩巾，这里代指妇女。[15]鷇（kòu）卵：代指禽鸟。鷇，初生的小鸟。[16]九三不恒：指德行不常。语本《易.恒》：“九三，不恒其德。”[17]亦孔之丑：也是非常的可恶。语本《诗经.节南山》：“日有食之，亦孔之丑。”

陈子龙（1608—1647），松江华亭人。字人中，更字卧子，崇祯进士。工举子业，兼治诗赋古文。取法魏晋，骈体尤精妙。后因京师陷落，事福王于南京。以时事不可为，乞终养去。南都失，遁为僧，后投水死。有《诗问略》、《白云草庐居》、《湘真阁》诸稿。