川康茶马古道（下）

磨西老背夫

泸定县磨西镇是当年茶马古道的必经地，如今为旅游热点海螺沟冰川森林公园的入口处。茶马古道地势陡险，骡马难以通行，只有人的双脚可以攀援其间，所以自古便造就了茶马古道惟此地独有的奇观风景：人力背茶。在磨西镇，当晚就打听到一位老背夫，遂前往采访。今年　82岁的李光荣老人儿孙绕膝，正坐在家院里喝茶抽烟，安享晚年。老人并非世居磨西人，是　24岁那年为躲“壮丁”，与父兄一道从汉源县的泥头地方举家×而来。李光荣　13岁便随父亲加入背夫的行列。从背　3条茶开始，直到　24岁背　12条，除农忙时节，每月两趟，年复一年地往返在通往康定的山路古道上。泥头并非产茶地，而是大宗雅茶的转运站，人力背茶的起点，到达康定的时间视足力或需　7天零一早晨，或　10天零一早晨。报酬计件制，每条　1.1元或　1.2元，若领取的是实物，按每条茶　16斤、

12条计，一个往返可换回玉米两斗共　70斤。而玉米面是背夫的主食，李光荣年轻时曾与弟弟一顿吃下　5斤玉米面的粑粑，加上沿途食宿开销，所得玉米所剩无几。当地民谚这样形容：“十个背哥九个穷，背架子弯弯像条龙。”老人向我们描述背夫的行头和日程：当地称背夫为“背子”或“背二哥”，十人八人相约同行，从泥头的陕西茶商的库房里领取茶包，脚单交与背夫领头的人，以便到达康定时验收付账。背夫们依各自体力，最多者　20包——足足　320斤！将长条茶包层叠摞好，用竹签串起固定，以篾条编成背系，套于双肩。随身自备沿途食物：玉米面和一小袋盐；胸前系椭圆形小篾圈，专用于刮汗；手拄一根丁字拐杖，拐尖镶有铁杵，称“拐筢子”“墩拐子”。因茶包一旦上背，沿途不得卸下歇息，只能用这根拐杖作为支架，抵在茶包下，以使背夫挺直腰背歇脚片刻

。

日久天长，山道上留下了铁杵的痕迹，密布的石窝窝，至今仍在因荒弃而覆满青苔的石板道上隐现。就这样日行三四十里路，中午简单地吃点玉米粑，晚间住旅店，可以吃上一碗豆腐或豆花，便是背夫们最好的享受了。说是住店，只不过一个避风雨的栖身之所，草垫下的臭虫跳蚤是唱进民谣了的。每晚店钱　1角　5分，当晚若吃一碗豆腐另加　5分，第二天清晨一碗豆花又是　5分，撒上自家带的盐。好在店家免费提供柴禾，背夫们可于当晚蒸好玉米粑供第二天路上吃。当晚的休整内容还有，有谁的肩背红肿了，就烧烫拐筢子的金属杵尖压往红肿处；肩背磨烂的，敷上盐巴以痛疗痛……背夫的行列中也有妇女儿童。最小的“背童”年仅　10岁，可背　30多斤两条茶；“背妇”们背　10多条，有些带孩子的妇女只好把婴儿捆绑在茶包顶端。李光荣有位侄媳，背上　13包茶跟男人一样

的出苦力，茶包遮住头部，路人只看到她挽起的裤脚和粗壮的小腿，脱口称呼她为“伙计”。背负重荷多有不便，“背妇”们小解只好借助路旁一种长条的叶片……无论隆冬炎夏，千年古道上脚穿草鞋、衣衫褴褛的背茶人川流不息。道路险阻，许多人倒毙途中——失足掉下悬崖或陷进雪窟，临近康定的大风湾里，甚至有被大风吹死冻僵的。所以旧时大风湾有个“万人坑”，沿途死于非命者皆被拖进洞中，经年累月，洞内新骨覆旧骨。有人在此处写下“白骨塔”三字，并有一副对联：“满眼蓬蒿游子泪，一盂麦饭故乡情”。背夫只是茶包的载体，背负的茶包比人还高。触目惊心之余，不由得想到，昔日茶马古道的辉煌，是构建在怎样的苦难基础之上。

在马尼干戈

海拔　4180米的马尼干戈已是纯牧区，若不位于茶马古道要冲，这个小镇于古于今都不可能存在。马尼干戈这一地名与格萨尔王的传说有关，意思是“崖坎下的六字真言”；格萨尔王的岭国分上、中、下部，马尼干戈位于中部岭国，自古东来汉茶在此地集散，向北去青海，向西去西藏。史诗《格萨尔王传》中就曾提到在马尼干戈名为达林塘的大草坝上，格萨尔王将汉茶在此一一清点，分发给他的　38名大将和　150个部落。达林塘这片平阔的草坝子历来就是四方百姓的聚会场所，举行×的法事活动，民间的赛马节日，　1989年十世班禅来此举行盛大集会，当地还赶修了一座水泥法座呢。彻夜听闻马尼干戈的雨声，清晨雨云依然浓重。我们走了十几公里的回头路，参观玉龙乡的新牧村，茶马古道新风景。

白日村原为德格土司属下大头人夏克刀登的庄园所在，现只剩下一面高墙的遗迹。废墟面向的草山草坡上，是牧民们告别千年游牧生活的定居点，一色两层楼的新房，随便走进一家，都满眼的安居乐业迹象：层叠的藏被铺盖，成堆的粮食茶包，还有电视机、录放机等等，无不显出从物质到精神的改观。随口问一名本村有从前的马帮驮夫吗？就有人指着一位老人说，他就是。　70岁的德巴老人从　17岁开始走茶马古道，作为夏克刀登的属民，是以无报酬的支差形式。驮畜为牦牛，全部是头人的，支差的每一人负责　25头牛，两人为一组，一个驮队由　20多人组成。去康定一个单程　20多天，去时驮运药材、皮毛等多为畜产品，返回时以茶包为主，也有布匹和日用品。德巴的驮运生涯在　1950年前后的那几年里，去过康定　10多次，后来公路修通了，“牦牛道”改由公路汽车取代了.