成都半边桥老街的市井生活

半边桥街是成都人熟悉的街道，但老半边桥街的风貌，想必知者不多。“老成都”姚锡伦自小在该街居住，那些发生在老街上的故事，他是了如指掌，如数家珍。　　半边桥横跨金河，始建于清代，小而简陋，原本极其平常。清末桥被少城水栅隔成两半，桥西在少城（今人民公园）；桥东在大城，遂称半边桥。半边桥街也因之得名。据《龙门阵》上记载的竹枝词歌之：“半是少城半大城，铁栅跨河满汉分。流向三桥输炭米，蜿蜒直到水东门”。我曾在半边桥街度过我的童年时光，虽然老街今已不存，但发生在老街上的故事，我至今犹记。

明星白杨来此购鞋

以桥为界，桥北谓之半边桥北街，桥南自然便是半边桥南街了。街两侧大都是穿斗式木结构青瓦铺面房，这便是我童年及青少年时期乐以忘忧的热土。作家李致曾在其文章中描述：“当时成都的街道，多数商店都卖一种商品。例如，福兴街主要卖帽子，半边桥街则多是卖鞋的。”的确如此，当时的半边桥街稳坐成都皮鞋业的“龙头”位置，街上云集着“前进”、“光荣”、“大胜”、“可行”、“一新”等许多皮鞋商家，都是些很出名的店铺。其中“前进皮鞋店”的名气颇大，因其卖出的皮鞋款式新颖、做工考究而名噪一时。　　街上的店铺还有个特色，全是清一色的前为店后为坊，每店都有几名工人，这些工人全是手工制作皮鞋。这种古朴的运作方式，在老成都已很难看到了。抗战时期，著名电影明星白杨专程来此选购皮鞋，曾轰动一时，引得路人争相观看。此外，一些卖茶叶、布鞋、牙刷、小吃的店家也点缀其间，小街虽小，却繁华无比。

南北两家名小吃

说起小吃，半边桥街上最著名的莫过于南边的“夫妻肺片”与北边的“痣胡子龙眼包子”。半边桥南街口，紧靠今人民公园后门处的“夫妻肺片”，因其麻辣鲜香、略脆不腻、汁浓味爽、红亮油润而广受青睐，创始人是郭朝华、张田正夫妻。至今虽历几代数易其地，仍以“成都名小吃”蜚声中外。发祥之地却是此处。上世纪40年代成都的名记者车辐老先生，曾就在报上介绍过“夫妻肺片”和郭朝华、张田正夫妻二人。　　“痣胡子龙眼包子”店铺位于半边桥北街西侧。店很小，不过10余平方米。店主廖永通，他做的包子形如仔蟹，小巧玲珑，皮薄馅饱，咸鲜香浓，爽嫩可口，一两一个。其粉红色的肉馅望天而出，状似龙眼，再加上廖永通下巴有颗黑痣胡子，故取名“痣胡子龙眼包子”。儿时好稀奇，我爱跑到他店前“围摊子”。最开心的是欣赏他捏包子时下巴黑痣上那根胡子一抖一抖的样子。当然，包子出笼时那烟雾蒸腾香味四溢，更是诱惑我的重要原因。但囊中羞涩的我却只能连同唾沫咽下一句话：“等二天长大我找了钱，一定要来吃个够。”“痣胡子龙眼包子”现在太平街开设总店，但该店创业起源于半边桥，因历时久远，也许知道的人不会太多了吧。　　半边桥北街东侧北口还有家卖煮红苕之类甜食的小食店，名气虽不能与夫妻肺片、龙眼包子相提并论，但店招却极其扯眼：“口口口品”。用六个口字组装成三个字，十分奇特。“口口”字音宣，喧嚣也。好些人不识其字，望文生义，穿凿附会，说两张嘴挨得梆紧，当然就是“打啵儿”（接吻）嘛！干脆就叫那小食店是“口啵儿品”。无论是其不识其字还是有意装懵，让半边桥的“口啵儿品”成为成都人的笑谈。

半边桥街老街坊

半边桥狭窄的街巷酿就了淳朴的民风乡情，邻里间串门抬脚便进，如进自己的家一般。不用敲门，也不用找借口，漫无边际瞎吹一通，意满兴尽抽身又去。称呼长辈不过一声“伯伯”、“姆姆”，双方感情瞬间融为一体。若是哪家来了远客，要留宿过夜，主家的娃娃们随便到隔壁的哪家伯伯、姆姆家“打个挤”便一切搞定，彼此随便得很。　　也许是受多子多福传统观念的影响，街上人家普遍是“一窝苕”。五六个、七八个子女的家庭比比皆是，且常以毛头儿、蜞蚂儿、狗儿一类贱称为小名，寓寄着越贱越好养的简单愿望。最惹眼的是西南茶号的“杨家将”，兄弟姐妹十人足足够得上一个班，且个个长得高高大大，健康漂亮，并各有神通。儿时，杨二哥带我下河洗过澡；杨三哥同我赌过“洋画”；杨四哥怂恿我上树抓过鸟……至今想起，尤为难忘。　　待我稍大，这条街的热闹又给了我新的乐趣。那时，城里人出城去南门，城外人进城逛人民公园，到四川电影院看电影，品尝“夫妻肺片”、“龙眼包子”，都必经此地，常是车流如织，人气鼎沸。当时电视尚未普及，看电影成为市民最普遍娱乐方式的岁月，四川电影院常常是高朋满座。每临开场散场，半边桥街即人潮骤涌，万头攒动匆匆过往。男女老中少尽在其中。这时便成了街坊邻居中光棍们难得的开心时光。他们不失时机三五成群聚集街头“观街望景”，对过往行人品头论足：“看，那小伙子长得标致，晓得不，是502厂的钳工，舞跳得好得很！”“那位戴眼镜的是某中学的老师，书教得好，字写得差”，“长毛根儿是南大街杂货铺卖酱油的”……　　身为锻工、膀大腰圆的叶哥堪称是个中老手。与他素昧平生的好些过往客，他都能一一点评，准确无误。谁有什么爱好特长；谁姓甚名谁，家住哪里，在哪儿上班；谁的身材好，谁的眼睛大……娓娓道来，如数家珍，因而获一美称：“业余户籍”。　　也许是故乡情结太深吧，就算是那些当年最感尴尬的事，也成了记忆中的珍品。那时不像而今家家都有卫生间，全街上百号人家就只一个公共旱厕，蹲位也不多。天刚放明，内急的、倒马桶的即蜂拥而至，小小厕所门庭若市。先到的自然“幸福”，尽可畅快地“如释重负”，晚来者只好等在门口，讪讪地自我解嘲，来上一句：“哟，生意好喃！”有忍无可忍者竟不惜舍近求远去附近街巷另寻“方便”了。

夜幕下的龙门阵

夜幕降临，半边桥街便显得宁静多了。若气候温和，吃过夜饭，许多人家都会抬出马夹子、竹靠椅、烧火板凳（旧时烧柴灶时常坐的那种四方小板凳）往街沿上一坐，舒舒气气地泡杯“三花”，细细品尝一天劳累后的闲适。抑或隔街抛过一支香烟——“来，烧起哦。”便拉开了对门舍户的话匣子。　　若遇酷暑，人们便预先在太阳下山之时给街沿浇水“退烧”，为自己营造一个凉爽舒适的消夏环境。纳凉之际，每有长者端盅老白干，就着胡豆、香肠一类的“冷盘儿”，优哉游哉，云里雾里。酒酣耳热时，脱光上衣，打着赤膊，手摇蒲扇，撩起阵阵清风，给后生们讲些前朝后汉，本街掌故……　　年轻一辈的（常被人称为“街娃”）则更喜欢三个五个聚在一堆，天南海北吹些或荤或素、或雅或俗的龙门阵。什么《梅花党》呀、《一双绣花鞋》呀。兴味浓时，往往又不时有人加入其间。背着个布口袋沿街吹卖乐器的“王笛子”，经常都要到此刹一脚，且不分彼此的端起不管是谁的茶垢厚厚的搪瓷大缸，一阵牛饮。听罢故事总要吹一曲情绪欢快的经典名曲“京调”，算是给大家助一助兴。上过音乐学院的白哥会在众人的起哄之下，昂头唱支《黄杨扁担》或《巴山背二哥》。可惜几年前半边桥街拆掉了，老街的景象连同我少时的快乐时光，都只得封存在了我的记忆之中。